אֲנִי זוֹכֵר שֶׁלִּפְנֵי כַּמָּה שָׁנִיםדִּבַּרְנוּ עַל "קַו הָעֹנִי".אַתְּ הָיִית תַּלְמִידַת תִּיכוֹןוַאֲנִי - הַמְּשׁוֹרֵר שֶׁצִּיר אֶת הַקַּו הַזֶּה.הַשְּׁאֵלוֹת שֶׁלָּךְ דָּמוּ לְמַעְדְּרִים

וּמָה אִם אֱלֹהִים הַכֹּל יָכוֹל הָיָה קָטָן וְצָנוּעַ יוֹתֵר וּמָה אִם הָרַחְמָן הָיָה מְרַחֵם יוֹתֵר וּמָה אִם אֱלֹהֵי צְבָאוֹת הָיָה

דָּם וָאֵשׁ וְתִמְרוֹת עָשָׁן זוֹ לֹא מִלְחָמָהזוֹ לֹא נְקָמָה זוֹ פְּתִיחַת שַׁעֲרֵי הַגֵּיהִנּוֹם וּמִי שֶׁפּוֹתֵחַ אֶת שַׁעֲרֵי הַגֵּיהִנּוֹם -שֵׁדִים וּמַלְאֲכֵי

הַשֵּׁם שֶׁל הַשִּׁיר הַזֶּה הוּאאַזְהָרַת טְרִיגֶר.הַתֹּכֶן שֶׁל הַשִּׁיר הַזֶּה הוּא אַזְהָרַת טְרִיגֶר.כָּל הַקִּיּוּם הָעַכְשָׁוִי שֶׁלָּנוּהוּא אַזְהָרַת טְרִיגֶר.אֲבָל מִי נִזְהָר?זֶה כְּמוֹ

הַבֹּקֶר תָּקַף אוֹתִי חֵשֶׁק לִחְיוֹת. רָצִיתִי פִּתְאוֹם לָרוּץ עֵירֹם בָּרְחוֹב לִדְרֹךְ עַל עָלִים וּלְהַרְגִּישׁ אֲדָמָה. הַבֹּקֶר תָּקַף אוֹתִי פִּתְאוֹם חֵשֶׁק

מִלְחָמָה חָדְרָה בַּכֹּל גַּם מִתַּחַת לַמִּטָּה עַרְפִּיחַ מִפְלָצוֹת גַּם מֵאֲחוֹרֵי הַדֶּלֶת רַחֲשֵׁי סִיּוּט מִלְחָמָה חָדְרָה בַּכֹּל בְּכֹל מָסָךְ בַּכֹּל זוּג

אֲנִי כּוֹתֵב שִׁירָה בַּחֹשֶׁךְ שֶׁאִישׁ אֵינוֹ יוּכַל לִרְאוֹת פְּרָט אֵלַי. אֲנִי מַדְלִיק נֵר עִם גַּפְרוּר שֶׁהִצִּית בֵּית שָׁלֵם נּוֹתַר עוֹמֵד

כָּל חַרְקֵי הַלַּיְלָה מְצַרְצְרִים כְּהֶרְגֵּלָם, כְּאִלּוּ לֹא בָּא קֵץ  הַעוֹלָם.וּמְטוֹסֵי הַקְּרָב מַרְקִיעִים בְּרַעֲמָם.וְכִפֵּר אַדְמָתוֹ עַמּוֹ.וְיִפְחַת עֲלָמוֹת.וְאַלּוּף הַמִּשְׁנֶה.וְיַצְמַח פֻּרְקָנֶהּ.וְזִכְרוֹנוֹת מְחֻיָּכִים.וּשְׁלוֹשָׁה מַטָּחִים.וּמָה זֶה

הַכֹּל פָּתוּחַ.כָּל הַפְּצָעִים,הַתְּפָרִים,כָּל הַסּוֹפִים,הַפִּיּוֹת.גַּם הַתְּשׁוּבוֹתפְּתוּחוֹת.כָּל הַדְּלָתוֹת,נְקָבִים נְקָבִים עָשׂוּ בָּהֶן,חֲלָלִים חֲלָלִים.וְעַכְשָׁו אִי אֶפְשָׁר לְהִסָּגֵראֲפִלּוּ שָׁעָה אַחַת.

אַף אֶחָד לֹא הֵכִין אֶת צִפּוֹרֵי הַשִּׁיר לְמִלְחָמָה בַּבֹּקֶר הַהוּא הָאָרוּר, הַדּוּכִיפַת שָׁלְחָה לַאֲהוּבָהּ הוֹדָעָה ״לֹא אוּכַל לְהַגִּיעַ אֵלֶיךָ״ הוּא

בַּסּוֹף, הַלַּיְלָה הִכְרִיעַ גַּם אוֹתִי. בְּשֶׁטַח הַהֶפְקֵר שֶׁהַחֹשֶׁךְ הוֹתִיר אֲנִי מְנַהֶלֶת קְרַב יְרִיּוֹת עִם אֱלֹהִים; קֹדֶם שְׁאֵלָה, אַחַר כָּךְ תְּשׁוּבָה,

מֵהַסְּתָו הַבָּהִיר הַחַמִּים שֶׁעָטַףוְהִמְתִּיק כְּאֶשְׁכּוֹל עֲנָבָיואֶל הַחֹשֶׁךְ הַקַּר מִיַּלְדוּת קִבּוּצִית מְהַדְהֶדֶת-הַצְּחוֹקבַּיִת חַם וּמַבָּט לְמֵרָחוֹקלְיַתְמוּת בְּלִי מָחָר מֵחֶדְוַת נְעוּרים חוֹגְגֵי הַחַיִּיםוְזוּגוֹת

הָרַדְיוֹ, בֵּין נוֹפֵל לְנוֹפֵל, מַבְטִיחַ גֶּשֶׁם מְקוֹמִי. אֲנִי לוֹמֵד עַל מוֹתָם שֶׁל אֲנָשִׁים יָפִים וְאֵינִי יָכוֹל לִבְכּוֹת. אֲנִי שׁוֹמֵעַ אֶת 

חַיָּל בָּכָה בָּרַדְיוֹ "בַּחַיִּים לֹא הָרַגְתִּי בֵּן-אָדָם," וּגְנִיחוֹת מִיקְרוֹפוֹנִיוֹת הִרְעִידוּ אוֹתִי. וּכְבָר לֹא הָיָה צוֹרֵךְ לְהִתְבַּיֵּישׁ. חַיָּל, אֵיזֶה כּוֹחַ הָיָה

יְלָדִיםמְשַׂחֲקִים בְּמַחְבּוֹאִיםמִי שֶׁעוֹמֵד מֵאֲחוֹרַי, מִלְּפָנַי וּמִצְּדָדַישְׁשְׁשְׁשְׁ…מַהֵר,לֹא לִצְחֹק כָּעֵתשֶׁלֹּא יִהְיֶה מְאֻחָרמִדַּי וַאֲנִילֹא מְבִינָהרִבּוֹנוֹ שֶׁל עוֹלָםאֵיךְ בִּכְלָל מַמְשִׁיכִים?עִם יְלָדִים, מַלְאָכִיםשֶׁמִּסְתַּתְּרִים מִיְּמִינִי, מִשְּׂמֹאלִי,

תְּפִלַּת הַלֵּל בִּרְכַּת הַגּוֹמֵל יְלָדִים מְשַׂחֲקִים יְלָדִים מְחַקִּים סִירֵנָה עוֹלָה יוֹרֶדֶת וְאָז שֶׁקֶט אֵם חוֹבֶקֶת זִכָּרוֹן.

לֹא שָׁמַעְתִּי 24 שָׁעוֹת חֲדָשׁוֹתוְחִפַּשְׂתִּי כּוֹחוֹת לִהְיוֹת לֹא שָׁמַעְתִּי 24 שָׁעוֹת חֲדָשׁוֹתכְּשֶׁאֲנִי עַל סֶלַע חוֹף קָאבּוּרִי הַבִּלְתִּי נִגְמָראַחֲרֵי פרנאיאמה שֶׁל

וְהָאָרֶץ הָיְתָה תֹהוּ וָבֹהוּ  וְחֹשֶׁךְ עַל־פְּנֵי תְהוֹם  וְחִפַּשְׂתִּי אֶת רוּחַ אֱלֹהִים עַל פְּנֵי יַם  הַמָּוֶת  וְקָרָאתִי וְזָבַחְתִּי  וְחָטָאתִי וְכִפַּרְתִּי  וְזָעַקְתִּי

הַיּוֹם נְתַרְגֵּל כַּמָּה כֵּלִים לְהַפְחָתַת הַחֲרָדָה, אוֹמֶרֶת הַמַּנְחָה. נַתְחִיל בִּנְשִׁימוֹת. תִּשְׁאֲפוּ פְּנִימָה עָמֹק, דַּמְיְנוּ כְּאִלּוּ אַתֶּם מְרִיחִים פֶּרַח. (פְּרָחִים. פְּרָגִים.

לוֹקְחִים אֶת הַמִּלִּיםרוֹחֲצִים הֵיטֵב.לֹא לְהַשְׁאִיר טְבִיעוֹת אֶצְבָּעוֹתאוֹ סִימָנֵי יֶרִי.

מִקִּבּוּץ בְּאֵרִי הַבּוֹעֵר פֻּנְּתָה אִשָּׁה בַּחֹדֶשׁ הַתְּשִׁיעִי לְהֶרְיוֹנָהּ וְיָלְדָה בַּת - חַבְרַת קִבּוּץ חֲדָשָׁה - שֶׁלֹּא יָדְעָה פּוֹגְרוֹם בַּעֲנָנִים שֶׁמְּכַסִּים

בְּמַחְשָׁבוֹת לֵילִיּוֹת יִתָּכְנוּ גַּם דְּבָרִים. שֶׁלֹּא עָלוּ מֵעוֹלָם עַל דַּל שְׂפָתַיִם פְּשׂוּקוֹת אֲדֻמּוֹת לְחָיַיִם לִצְבֹּט בֶּטֶן וְלַנְפִּל – וּמִכָּאן שֶׁזֶּהוּ

יוֹשֵׁב בַּסָּלוֹןחוֹשֵׁב עַל מִלְחָמָהקוֹרֵא בְּשַׁבָּת עִתּוֹןחוֹשֵׁב עַל מִלְחָמָהמְשַׂחֵק עִם הַיְּלָדִיםחוֹשֵׁב עַל מִלְחָמָהמְנַשֵּׁק אֶת הָאִשָּׁהחוֹשֵׁב עַל מִלְחָמָהעוֹמֵד בַּתּוֹר בַּסּוּפֶּרחוֹשֵׁב עַל מִלְחָמָהלוֹקֵחַ

שָׁלוֹם תַּלְמִידִים, תִּיקִים לְהַנִּיחַ בַּצְּדָדִים, אַתֶּם רַשָּׁאִים לַהֲפֹךְ אֶת הַדַּפִּים: רָקֵטָה נוֹרֵית מֵעַזָּה. כַּמָּה זְמַן יִקַּח לָהּ לְהַגִּיעַ לִירוּשָׁלַיִם? הַסְבִּירוּ

אֶקְרַע אֶת הַשָּׁמַיִם בְּיָדַיִם חֲשׂוּפוֹת וּבְתַעַר וְאוֹצִיא בְּנִתּוּחַ קֵיסָרִי אֶת הַתִּינֹקֶת שֶׁלִּי. הִיא עֲדַיִן מְחֻבֶּרֶת לְדִמְעַת טַבּוּרִי. אָלִיט בְּדַם לִבִּי,

אִישׁ כָּל יוֹדֵעַ מַגִּיר נֶחְפַּז מִלּוֹתָיו שָׁב וּבוֹרֵחַ. שָׂח הַמָּסָךְ סַךְ יְתוֹמִים, פַּרְשָׁנָיו מַרְחִיקִים פְּרוּשָׁם, מְחַלְחֵל חֹלִי סִיּוּט וְהוֹוֶה מְצִיאוּת,

כָּל סִיּוּטֵי הַלַּיְלָה הֵם אִלְּמִים. אֵין פַּסְקוֹל לַמּוֹרָא. יֵשׁ מַרְאוֹת זְוָעָה, וְחֶזְיוֹנוֹת בְּעָתָה, וְכָל הָאָיֹם וְכָל הַנּוֹרָא. לֹא הַזְּעָקָה מַחֲרִידָה,